看到贾云英倒在吕文禄枪下的那一秒，我脑子嗡的一声，直接关电视。五年前拍的剧，2025才放，结果一刀没剪，女主就是活不到最后一集。凭什么？就凭她不是流量？

李亨那张脸从头到尾没干净过，胡茬、泥点、汗渍，像极了我爸夜班回来累瘫的模样。他哪像特工，更像隔壁茶馆算账的账房先生，烟杆轻敲三声，茶盖斜四十五度，情报已经顺着茶水流出去。袍哥大爷的褂子一披，谁也不怀疑他，因为他演得比袍哥还袍哥。

可越真，越疼。贾云英中弹那夜，李亨在码头等船，手里攥着两条刚买的麻花，想给她补血糖。麻花凉了，血也凉了。弹幕飘过一句“这糖没人吃了”，我眼泪直接崩。

更拧巴的是贾云武。亲爹死在国民党枪下，妹妹死在军统枪下，自己手里却攥着中统的徽章。他最后把枪对准自己太阳穴之前，给儿子长安留了一封信，信纸只有四个字：别学我。他把徽章熔成一颗纽扣，缝在长安衣服最里面，像把过往埋进皮肉。

陆淑芬死的时候，怀里还揣着父亲的怀表，秒针停在父亲咽气的那一刻。她从大小姐变成炸弹客，只用了三个月。引线拉开的瞬间，她冲李亨笑了一下，说：“下辈子不报仇了，太苦。”李亨伸手没抓住，只抓到一截烧焦的袖口。

反派倒是死得痛快。沈一禾的金条被换成砖头，死前还在数钱，安谧一枪爆头，子弹穿过金条，砖屑混着脑浆，一地荒唐。吕文禄更绝，被贾云武的子弹打穿膝盖，跪在地上，李亨补枪，问他服不服。吕文禄咧嘴笑：“老子只跪过委员长。”第二枪直接封喉。

观众吵翻了，说杜淳只会皱眉，颖儿像AI。可我要说，李亨的皱眉是长期失眠熬出来的，贾云英的呆滞是每天醒来都不知道自己能不能活到晚上的麻木。他们不是演，是把那代人的命借了壳子给我们看。

长安最后爬上成都的城墙，手里举着用旧报纸糊的风筝，风筝上画着一只不像猫的猫。李亨在下面仰头看，突然笑了，说像你姑姑，画啥都走形。那一刻我突然明白，活下来的人才是最难的，他得替所有人记得。

所以别再纠结军统还是保密局这种小错，能把地下工作者拍得这么脏、这么累、这么像人，就够了。他们根本没想赢，只是想少输一点。